Đánh giày trên phố

Trước khi đi Cuba hỏi mình Vinales có gì thì mình cũng bó tay, bởi cả đời chưa nghe thấy cái tên này bao giờ. Đi Cuba về rồi hỏi mình Vinales có gì mình cũng chẳng biết trả lời thế nào, chẳng lẽ bảo có cây, có (ít) người?

Chòi chứa xì gà

Vinales là một thung lũng nằm ở phía Tây của Cuba. Nghe đồn xì gà trồng ở Vinales ngon nhất Cuba, mà ngon nhất Cuba thì chắc cũng thuộc tầm ngon nhất thế giới. Đấy là Tây đồn thế, mình thì không phải dân chuyên món này, nên cũng không biết lời có như đồn không.

Một góc phố ở Vinales

Đến Vinales có một cảm giác gì đó na ná Sapa hồi xưa. Tức là trung tâm thì chả có gì, mọi người tập trung ở đây chủ yếu để đi vào thung lũng mà thôi. Bạn nào thích thì có thể thuê ngựa, có người hướng dẫn, cảm giác cao bồi miền Tây ghê gớm. Mình thì vốn không thích có người kè kè đi kèm, với lại vốn xuất thân chân đất mắt toét, nên cứ thế mà tà tà tản bộ đi thôi, cùng lắm là mấy chục km chứ mấy.

Đường này đường đất, thỉnh thoảng bùn nhão, đô chỗ lại thấy đống phân ngựa, thôi thì cứ thế mà tiến lên thôi. Quả thật là trước khi đi vào đây cũng chẳng biết ở đây có gì. Sau khi tương đối thất vọng với Havana, mình đến Vinales với kì vọng bằng không nên đảm bảo không thất vọng.

Ờ thì cũng đi loanh quanh, ở đâu thấy các bạn cưỡi ngựa thì bám đít theo, đường thì cũng chẳng nhiều, cứ một đường đấy mà đi thôi. Đến chỗ nào ngã ba ngã tư thì cứ nhắm mắt đi bừa, thấy không có tương lai thì quay lại đi đường khác. Tà tà thong thả, sao phải vội, đằng nào cũng đang quá độ mà.

Nghe đồn đây Vinales nơi mà bác Fidel Castro yêu thích nhất. Bác này thì con nghiện xì gà chính gốc, nên yêu thích Vinales có lẽ cũng không phải là điều gì lạ lùng cho lắm. Yêu thích đến nỗi ra lệnh cho các chi bộ địa phương vẽ mấy hình nguệch ngoạc giả thời tiền sử trên vách đá. Thú thật là mình cũng chẳng tìm được đường ra đấy, nên cũng chưa biết nó nguệch ngoạc thế nào. Đang đi thì thấy mây u ám, nghĩ bụng đang giữa chốn mông quạnh chả mang gì theo thế này mà mưa thì cũng thốn đấy. May mà chỉ mưa be bé, không đến nỗi chùn bước người chiến sĩ.

Cảnh thì cũng được, nhưng không phải là loại xuất sắc đến ngạt thở. Được cái không khí trong lành, cộng thêm việc thỉnh thoảng đi gặp mấy bác nông dân hay mấy anh chăn ngựa phì phèo điếu xì gà, kể cũng nhã. Công nhận là hút thuốc lào phiên bản Cuba này nhìn sang cái mồm hơn mấy bác điếu cày nhà mình.

Sau khi vượt qua một ông bác tay cầm rựa mồm ngậm xì gà, mình tạt vào một quán nước bên đường. Ông bác chủ quán nước nhìn chất lừ. Xa xa là bức tường gắn các tờ tiền các nước. Lúc này ông bác đã có tờ 10k VNĐ

Ở đây có mamey hơi giống hồng xiêm, làm sinh tố uống cũng vui. Quả này chắc Việt Nam không có, chứ có thì mà gọi tên là hồng Cuba nghe nó hơi sao sao.

Cây mamei

Rời Vinales lên đường đi Trinidad. Lần này đi collectivo taxi, nôm na là xe ghép. Sau một hồi đi lòng vòng đón khách, bác tài dong thẳng lên đường. Xe chở đủ 8 người, nhưng điểm đến khác nhau. Nghĩ thầm ơ các bạn này tính đi kiểu gì nhỉ. Đường Cuba chính ra đẹp hơn hẳn đường Việt Nam. Toàn xe nát mà cứ đóng trên trăm. Chẳng thấy cảnh sát hay bắn tốc độ gì cả. Nghĩ quả này mà nổ lốp hay đâm vào đâu đảm bảo chết chắc. Khi đến một trạm nghỉ gần Havana thì bác tài ra hiệu cho mọi người xuống. Ờ thì xuống. Nhìn quanh thấy một loạt xe khác cũng đang đứng lố nhố ở đây. Lúc đó mới hiểu là các bạn trung chuyển ra đây, rồi gom khách theo hành trình đi tiếp. Bác tài thì chả biết tiếng Anh, mình thì mù tiếng Tây Ban Nha. Giao tiếp qua cử chỉ thì biết là cứ chờ đấy. Ngoái qua ngoái lại đã thấy bác tài biến mất. Lại nhớ hồi trước đi Campuchia, đang đi giữa đường xe hỏng, xuống chờ mà chả biết chờ cái gì. Nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì, nên cũng cứ yên tâm chờ đợi vậy thôi. Một lúc sau có bạn ra hỏi “Trinidad?”, biết là bạn này chắc tài xế xe mới rồi. Nào lại lên xe bạn ý dông lên đường thôi.

Bên trong collectivo taxi đi từ Vinales

Xe đi Trinidad

Cuba lộ

Nói đến Trinidad thì thú thật trước khi đi Cuba nghe tới Trinidad mình chỉ nghĩ tới Trinidad và Tobago có anh Dwight Yorke, nào ai có ngờ Cuba cũng có một thành phố tên Trinidad, mà lại nổi tiếng mới chết. Hồi trước tán phét với bạn đồng nghiệp, bạn ý bảo tao đi Cuba rồi ở Trinidad cả tuần. Nghĩ thầm ơ bà này sao đang Cuba lại nhảy sang Trinidad và Tobago luôn thế nhỉ. Hiểu biết hạn hẹp nên thành ra hơi ngớ ngẩn, các bạn thông cảm.

Nhà hoa

Các bạn Trinidad có mốt cửa sổ như cái chuồng chim

Nếu bảo Vinales hao hao giống Sapa thì Trinidad chắc so sánh được Hội An. Nhà kiểu cổ, màu sắc đầy tính nhiệt đới, đường toàn đường đá, ai thích chụp ảnh sống ảo thì ở đây số zách. Thành phố cổ, trung tâm bé tí bé teo, đi vòng vòng mấy bước là hết. Được cái ở đây cực phù hợp với ai thích sống chậm, mà cơ bản Cuba muốn sống nhanh cũng chẳng được. Ban ngày thì cũng đi lòng vòng vậy thôi, rảnh rỗi thì leo núi sau lưng thành phố ngắm cảnh. Trưa nắng chang chang nhìn mấy con chó ngủ phè phỡn trong bóng râm giữa phố gợi nhớ đến chuyện Lucky Luke ghê gớm.

Nhìn con này nghĩ ngay đến con Rantanplan trong Lucky Luke

Môn giải trí ưa thích ở Cuba và nhiều nơi khác trên thế giới: tán phét

Các bạn Cuba công nhận là thân thiện. Điển hình như bà chủ nhà mình, cứ bắt chuyện hỏi han liên tục, thậm chí đến mức mình cảm thấy hơi bị thái quá. Các bạn này cộng với các bạn Phần chia đôi chắc vừa, mà mình lại thấy nghiêng về các bạn Phần còn tốt hơn. Ngẫm nghĩ cũng thấy khí hậu ảnh hưởng đến tính cách con người, mấy nước nhiệt đới tính cách cũng sôi nổi hơn hẳn.

Ông bác kê ghế sửa xe giữa đường

Giải chạy việt dã báo Trinidad Mới

Nếu như ở Havana đồ uống giải khát nổi tiếng là mojito thì Trinidad cũng có canchanchara. Mình vốn xôi thịt, nên vẫn ưa mojito hơn, uống cảm giác giải khát đã hơn hẳn. Đồ ăn thì cũng bình thường, được cái tôm hùm rẻ. Nói chung các bạn Cuba nấu ăn mình không ưng cái bụng cho lắm, không thấy gì đặc sắc mấy.

Canchanchara trong cốc gốm đặc trưng

La B del M chi nhánh Trinidad. La B del M chi nhánh chính ở Havana vốn là nơi ưa thích của Hemingway

Cơm tôm hùm

Pizza tôm hùm luôn

Từ Trinidad đi taxi tầm 30 phút là ra bãi biển. Lần đầu tiên biết thế nào là biển Caribbe. Cát vàng, biển vừa xanh vừa sạch, hỏi sao biển Caribbe lại nổi tiếng thế giới. Dịch vụ ở đây thì gần như chẳng có gì, trừ mấy cái như kiểu khách sạn Công Đoàn nhà mình, nên khỏi sợ ai làm phiền.

* * *

Mình thì ít khi thất vọng với chuyến đi nào, bởi phần lớn do kì vọng rất ít. Nhưng có lẽ do quá khấp khởi với viễn cảnh đến đất nước anh em này nên thành ra sự thật với mình nó hơi trần trụi. Giờ mà bảo mình đi ba mấy tiếng, vượt nửa vòng trái đất sang lại Cuba du lịch thì chắc cũng thôi, tiền đấy đi chỗ khác còn hơn.

Chuyện Cuba đến đây là hết, hẹn các bạn (chưa biết khi nào) ở các câu chuyện tiếp theo.

Hàng thịt

Hàng tạp hóa